影片最初将刑满释放的山岛看作一个初识世界的小孩，他被一些专属孩子的本能反应支配着：洗澡过后喝牛奶而不是啤酒，有外人闯入时粗暴地拒绝而不顾及礼貌，按时缴租会得到一颗糖果的奖励等等。可逐渐他开始有了属于成年人的意志和责任，他和父亲的骨灰相处，将自己的过往揭开，影片的核心开始显露出来。在须臾小社群里，玉蒲团每个人多少都在和死亡相处，但很轻盈的地方在于，他们和死亡久久地缠绕在一起，玉蒲团是为了让自己愉悦和满足。看到房东太太用亡夫的遗骨抚摸自己，我觉得这个想法还挺伟大的，死亡当然是残忍的，但生者除了不要遗忘死者，玉蒲团也不要遗忘掉自己。所以可以说父亲的死讯激活了山岛作为成人的知觉，他开始回想过往，玉蒲团开始放下恐惧，玉蒲团开始为自己感到悲哀，而后带着丰富起来的感官活下去。从“小孩”到成人的隐喻里能看到的是，死亡是关于生的课题